俄乌冲突爆发以来，俄罗斯虽然在战场上没有打出闪电战大纵深的神线日俄伞兵成功突袭基辅西北的安东诺夫机场，随后传出消息，在俄乌两军围绕机场的激烈争夺战中，停留在机场上的人类有史以来最大的飞机——安-225运输机，已经在战火中不幸被摧毁，令无数航空迷和航天迷扼腕叹息。

  2月24日，俄军第11旅等精锐伞兵部队搭乘一批米-8直升机，在卡-52武装直升机的掩护下，从白俄罗斯突袭基辅西北霍斯托梅尔镇的安东诺夫机场。乌军虽然积极防御，一路拦截击落了两架Ka-52直升机以及数量不详的米-8直升机，但俄伞兵仍然突袭成功。，占领了机场。由于机场基本上没有守军，俄伞兵占领机场相当顺利，CNN记者还曾走上前采访，此时还没有进一步交战，传奇的安-225应该还安然无恙。

  安东诺夫机场作为安东诺夫设计局的大型试飞场所，跑道又宽又长，适合大型运输机空运，一旦俄后续空降部队携带重武器着陆，以此为据点可以迅速前进占领基辅。

  乌军面对危局，很快调来第4旅争夺机场，据传战况极为惨烈，同时为避免俄军后续空降兵增援，还使用战斗机空袭并用多管火箭炮轰击机场。第二天，不过数百人的俄军轻装伞兵在反复争夺后不敌，即使没有彻底撤出机场，也是弃守了大部分区域，俄空军在争夺战中也对机场进行了空袭。最终，无情的战火并没有放过安-225。

  机场争夺战伊始，世界各地无数的目光就聚焦在安-225这根人类最大运输机独苗上，一直有传闻它已经不幸“遇难”。不过对于心怀侥幸的航空航天迷来说，始终不见棺材不落泪，始终期待这架人类历史上最大、载重能力最强的运输机，被称为“梦想（Mirya）”的安-225，能在战火中苟活下来，并在不远的未来，重返蓝天。

  然而，这一切终归是白日梦，无论是根据安东诺夫设计局的官方消息，还是美国Maxar公司和以色列Imagesat公司的高分辨率卫星图片，安-225都已经被摧毁了。不管是交战双方谁的火力摧毁了她，人类有史以来最大最重的运输机，人类航空工业皇冠上的明珠，都已经在战火中毁于一旦。

  外媒公布的航拍照片中，AN-225所在的机库被炸穿，火焰熊熊燃烧，隐约可见飞机轮廓（图）

  以色列Imagesat公司公布的高清卫星图片，清晰显示了烧毁和散落的飞机和机库部分（图）

  从Maxar企业来提供的高清卫星图片上可见，安-225停放的机库明确被损毁（图）

  中国“海丝一号”SAR卫星图片也为机库受损提供了佐证（图源：天仪研究院&环球时报）（

  说起大型运输机，无论是美国的C-5银河和C-17空中霸王，还是苏俄的伊尔-76和安-124，都声名远扬、广为人知。然而，它们虽然生产数量多，身影遍布世界各地，但都不是世界上最大的飞机，世界上最大就是这架安东诺夫设计局研制的安-225超级运输机。

  安-225运输机只制造了一架，是苏联时代航空业的巅峰之作，安-225于1988年12月21日进行首次试飞，距今已经有超过33年的历史，至今仍是人类历史上最大、最重的飞机。

  安-225机长84米，翼展88.4米，高度可达18.1米，使用6台单台推力23.4吨大推力的D-18高涵道比涡扇发动机，巡航速度可达800公里每小时，航程高达15400公里。安-225的空重就有285吨，比我国现役的运-20大型运输机的最大起飞重量都大，它的最大起飞重量约640吨，是人类有且仅有的、起飞重量超过600吨的飞机，而且具有超过250吨的最大载重能力，很多消息称它的实际最大载重可达300吨，即使是目前250吨的载重能力，也是美国现役最强的C-5大型军用运输机的两倍还多！

  仅安-225运输机驾驶舱后的小型客舱，就能乘坐60到70位乘客，与我国ARJ-21支线客机的载客能力几乎相当。安-225的内部货舱空间极大，长度43.35米、宽6.4米和高4.4米的大型货舱，加上前后延伸段可达70米，内部容积高达1300立方米。

  如果你对这个体积没概念的话，国际空间站和马斯克星舰的内部容积也不过约1000立方米，换一个更熟悉的比较：安-225的货舱能装载16个标准集装箱！如果这个大型货舱转为载客，理论上密集布局时能容纳1500~2000位乘客。我们还可以换一个衡量方式：莱特兄弟飞行者一号的首飞，可完全在它的货舱内进行！

  正因为具有超大的货舱和空前的载重能力，世界上很多超大尺寸的大型设备都选用安-225来运输，比如1990年苏联用它运输了世界上最重的T-800推土机，我国曾租用安-225运输北车唐车公司的有轨电车，还用于运输奔驰公司重达180吨的整车生产模具，2010年我国还用它把两个42.1米的风力发电机叶片运往欧洲，创下了世界上尺寸最长的空运货物的记录，它还曾运输单件189.98吨的亚美尼亚天然气发电机，创下单次运输253.8吨货物的世界纪录，这些空运记录很久内都不会有别的飞机能够望其项背。

  2013年11月29日8时，安-225从乌克兰基辅迪纳摩飞抵石家庄机场，装运由中国北车唐车公司为土耳其萨姆松市研制的100%低地板“祥龙号”现代有轨电车（图）

  安-225运输机有且仅有一架，它是安东诺夫设计局在安-124大型运输机基础上进一步放大的结果。而实际上，研制安-225运输机的初衷，并非C-5或安-124那样的通用军用运输机，而是作为苏联航天的巅峰之作——“能源-暴风雪（Energia-Buran）”项目配套的产物。

  苏联“能源-暴风雪”项目花费了约200亿卢布，按当时1卢布换2美元的官方汇率，相当于当时的400亿美元。毫不夸张地说，这一个项目几乎就是黄金砸出来的！也正是苏联不计成本的投入，造就了在今天看来也堪称梦幻的组合——能源火箭、暴风雪号航天飞机和安-225巨型运输机。

  安-225设计上大多数都用在背驮暴风雪号航天飞机进行远距离飞行，也用于运输能源火箭的芯级，暴风雪号航天飞机空重达到105吨，再考虑别的因素，安-225在1985年的设计指标就是载重能力超过200吨、人类历史上空前强大的运输机。

  当时，“能源-暴风雪”项目尤其是暴风雪号航天飞机正在稳步推进，留给安东诺夫设计局研制安-225巨型运输机的时间很短，而运输暴风雪号航天飞机的任务也不需要多架安-225。

  面对既不可能有时间全新设计，又是特种任务需求的研制要求，安东诺夫设计局直接在安-124运输机基础上，延长机体并放大机翼，D-18大推力涡扇发动机从4台增加到6台，另外为了规避背驮时暴风雪号航天飞机等大物件产生的乱流，飞机垂直尾翼改为H形双垂尾布局，加上三余度电传飞控系统等改进，诞生了空前绝后的安-225巨型运输机。

  安-225运输机作为专门特种运输机，背驮式运输暴风雪号航天飞机只是它的基本能力，它超过200吨的背驮能力刺激了苏联航天人更多的进取激情。

  1988年，苏联正式提出计划研制名为多用途空天系统（MAKS）的单级入轨航天飞机。MAKS是一种使用超高性能的RD-701液氧液氢发动机、靠安-225超大型运输机背驮发射的可重复使用的航天飞机。MAKS航天飞机和保形外储箱加起来总重可达275吨，具有将7吨的货物送入近地轨道的能力。遗憾的是，1991年随着苏联的落幕，MAKS空射航天飞机项目被迫取消了。

  安-225运输机曾于1989年和暴风雪号航天飞机联袂亮相巴黎航展，并进行地面展示和飞行表演，引来了全世界关注和羡慕的目光。

  然而，苏联末期和解体后糟糕的经济情况，导致“能源-暴风雪”项目被取消，而安-225超大型运输机也失去了原定的用武之地。虽然失去了暴风雪号航天飞机这个搭档，但安-225运输机经过改进和结构增强后，作为唯一能运输超大尺寸货物的飞机，仍然“接单”无数，在整个世界忙碌地飞行。尤其是新冠大流行后，大载重和远航程的安-225多次用于运输各种防护设备和物资。

  疫情期间，安-225降落天津机场，一趟就运送了700万个口罩和大量防疫物资（图）

  但天有不测风云，突然爆发的战争还是毁掉了这架诞生于苏联时代，承载着全世界航空航天迷梦想的“梦想”。

  安-225运输机还有一架还没完成的二号机，乌克兰方面也表示将择机修复安-225运输机（但修复这架运输机将耗资超过30亿美元，至少需要5年以上时间）。

  美国已经造出了名为平流层发射的大型飞机，用于空射运载火箭和高超声速飞行器，如果未来有一天，安东诺夫设计局能修复这架“梦想”的话，它还有机会再续与航天的不解之缘，承载着火箭甚至航天飞机重返蓝天么?

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。